歡迎進入中國電影文學學會頁面

石鐘山

網站用戶

舊轍

【當代小說】   作者:石鐘山   日期:2019-04-20

第1章 檔案是怎樣建成的

一群魚在海中苦苦地尋覓,眼里閃耀著焦急而又憤怒之光。這是一群真正的讀者,在茫茫書海里已經游過吃一只烤鴨的時間了,他們在尋找一位他們熟悉并且熱愛,甚至可以說是有些崇拜的作家,他們滿心希望在這位作家的書中看到他最近的作品,最早的作品,最棒的作品,被人捧上天去的作品和被人罵得一塌糊涂的作品,同時還要看到他全部作品的目錄和出處,以及愛屋及烏地想看看他長得到底是什么模樣。他們滿世界地找著,這里找到了一本,那里找到了一本,還有一本是他和許多人的作品被編在了一起,可惜這一本里沒有他們要看的那一篇,那一本里沒有他們要看的這一篇,第三本里他們要看的東西一篇也沒有。于是他們繼續滿世界地找著,這次可算是找對了,展現在他們眼前的是這位作家的一套文集,總共是十四本,他們要看的東西分別印在那十四本里,然而他們卻絕望了――姑且不說這套碼起來足有一尺多高的書的屁股上寫著三百塊錢,就是自己那個小房間的小書架上,又容得下幾位作家的書呢?

假若一本書中濃縮了一位作家的精華,這群魚兒想必真會有得水之歡。“中國作家檔案書系”試圖來做這件事情。這是一本本酷似檔案的書,檔案里裝的自然是純粹的文學,以作家的重要作品和文學活動為支撐,里程碑式的各個歷史階段的名作是它的基本構成。為滿足好奇讀者的愿望,書中還附以作家自誕生以來的多頁珍照,以便驗明作家的正身。

不僅是為了讀者,同時也是為了文學,必須給中國作家建立一套檔案,而且必須從活躍在當代文壇的中國作家建起,不必等著百年之后蓋棺論定。事實上作家的棺材隨時都會被人打開,根據彼時的需要為死者的作品重作詮釋,因此不必將這項有意義的工程留給后人。與當代作家同步行進的好處實在頗多,它至少可以避免圖書界的欺世造偽而保證版本的絕對真實。

一位作家一個檔案袋,十位作家一個檔案組,一百位作家一個檔案館。它們是經濟的,精致的,流動的,以傳統而又新潮的姿勢可握于讀者之手。

1999年12月出版的《中國作家大辭典》共收錄中國當代作家6949人,除去亡故者、停筆者以及主要從事文學評論、編輯、組織工作者,迄今仍在文壇舞筆拼殺者約居半數。但是有減有加,跨入21世紀后,年輕作家如過江之鯽,其中不乏有跳龍門者。如何千里挑一?入選者要達到什么軟硬指標?誰具擔綱評委的權威?誰又能站在裁判的看臺?建檔大幕未拉,必先明確游戲規則。

入選作家不僅要寫得好,佳作多,名氣大,而且要在新的世紀有優秀的表現,向熱愛他們的讀者捧出相當數量的新作。舊的作品在他們過去的版本中出現得太多了,人越著名版本越多。

處女作是必須要的。它們是作家走向文壇的始發站,就像是乘坐一輛公共汽車,沒有第一站就沒有第二站,就不能到達最終要去的那座光輝的圣殿。中國作家檔案是一個溯根求源、有頭有尾的信息工程,它一定要讓讀者一睹作家當年起跑的英姿。

中國當代文學自20世紀50年代中期斷裂,直到70年代末和80年代初,荒蕪的文壇仿佛一夜之間突然出現了大批的作家。這其中有一些是死去活來的作家,即當年的右派從各個不起眼的角落手舞紙筆又卷土重來,一些是完全新生的作家。后者多半是60年代末上山下鄉的城市知青和正在社會底層苦苦尋路的回鄉知青,他們迅速地占領了文壇并成為后來文壇的中流砥柱。

與其相比,誕生于60年代的作家是幸運的,他們登上第一輛公共汽車時,眼前已經是車水馬龍了,他們想乘哪輛就乘哪輛,只有精彩世界的無限誘惑,沒有禁忌。

然而,對于今日的文壇名宿,童年的留影已成珍照,惟其嫩稚才顯得那么的寶貴,那么的美麗。

這是因為當今的作家們在文學的技巧上實在是太純熟,太老練,太爐火純青,簡直有點石成金之術,能夠變糞為寶了。

我們知道,在這套中國作家檔案書系的讀者中,有一部分是未來了不起的作家,十年之后他們將在報刊的名家專欄對人談起這套檔案。較之普通讀者,他們更多了一份讀書的指望,他們很想了解這些作家何時成名,怎樣成名,以一篇何等偉大的作品而石破天驚,轟動文壇的。

這樣的讀者真是太聰明了,他們將來不當作家誰又能當作家呢?成名作是作家的第二站,這是一個大的站臺,至少比處女作的那一站要大。他站在那里,不僅引起了編輯的注意,而且引起了幾乎全國人民的注意,這些人是激情澎湃的普通讀者,目光深沉的職業批評家,一言九鼎的文壇泰斗,這些人一起念叨著一篇作品的名字,紛紛說起它的好處,投它以票,授它以獎。那么好了,這位走運的作家就在不知不覺之中成名于天下了。

也曾有過這樣的現象,即作家的處女作同時就是其成名作甚至代表作。但是在這套檔案中,編者和作家本人都以各自的欄目安排了它們,因為新時期中國文學的特性是在世界文學的影響下與作家一道成長,而作家們的確是一步一個腳印地向前艱難地跋涉著。

也恰好符合了讀者的心愿,他們想看的就是一條龍,就是這個艱難而又漫長的奮斗歷程。

由于不是蓋棺論定,由于作家們全都精神抖擻地活著,檔案中的代表作只能代表作家的過去。他們還在努力地寫作,我們希望他們繼續產生驚天動地的代表作,為未來的檔案增補本提供可能。

代表作的篇幅無所謂大小,字數無所謂多少,只要能代表就行,正如列夫?托爾斯泰的代表作是《戰爭與和平》,而歐?亨利的代表作是《麥琪的禮物》一樣。在這本大約四百頁的檔案中,我們收不下《戰爭與和平》,這里的代表作的全稱應該是中短篇小說代表作。

如果出現了與成名作一樣的情況,作家的代表作也并非一篇,那么編者就以四面八方的考慮,從中遴取一二。

宣布代表作的做法似乎也讓作家們警醒與反思。他們不僅站在文壇橫向地尋找自身的位置,而且站在今天縱向地回顧自身的發展:從第一篇作品走到今天,這之間走過了一段怎樣的道路,自己的進步究竟如何,能夠代表自己的到底是什么。

從這個意義來說,這本檔案的珍藏者更應該是作家自己,它有別于由單位秘密封鎖的人事檔案。

作文亦如做人,想不挨罵的辦法本也不少,首選者是對誰都討好,好比見人就搖尾巴才落得人見人愛的寵物。如果此法不能兼得,便寧可選擇主人和強者,這樣方可保得太平。

然而太平文學都不好看,卿卿我我的愛,哼哼嘰嘰的痛,它所滋養的只會是同樣哼嘰著的讀者一顆缺愛的心,而使真正有品味有見地的讀者望之生膩。真正的讀者無不希望深切感受到作品的鋒芒,希望看到作品的思想以及藝術的獨到。

我也說幾句

共2條評論

請登錄!【登錄】【注冊】注:必須登錄以后,才能評論和評論。登錄后此處顯示,請留下您寶貴的意見。

評論列表

  • 本以為,在這夜深之時,我會聽到風吹樹葉的聲音,會聽到偶爾發出聲的鳥的夢語。但是沒有,觀鳥園的夜只有寂靜。在這樣的夜里,最適宜人獨自去孤獨,去遐想,去追憶。

    58分鐘前

    回復123

  • 寫的不錯

    58分鐘前

    回復123

微信公眾號

国产精品高清视频免费\国产亚洲精品在线视频\国产亚洲精品在线视频免费观看